Ömür çiçek kadar narin, bir gün kadar kısa…

Benim için çok ilginç iki olayın yaşandığı bir hafta oldu. Birincisi hayatımda ilk defa kendi sahibi olduğumuz bir eve taşındık. İkincisi hayatta ‘arkadaşım’ dediğim birkaç insandan biri gencecik yaştaki eşini bir sağlık sorunu nedeniyle kaybetti…

İkincisi daha önemli geldiği için ondan başlamak isterim.

Ölüm denince aklıma gelen iki cümle var: ‘mezarlıklar yeri doldurulamaz insanlarla doludur’ ve ‘hiçbir ölüm vakitli değildir’. Aklıma yer etmiş olsalar da ikisi de alabildiğince pragmatist, duygudan yoksun ve ölümün ne demek olduğunu anlatmaktan çok uzak…

Eşini kaybeden arkadaşımın çocukluğu Heybeliada’da geçtiği için eşinin mezarının da orada olmasını istemiş. Biz de son görevimizi yerine getirmek için sabah vapura atlayıp adanın yolunu tuttuk…

Ada enteresan bir kavram. Anakara denilen yerden uzakta, kendine has ulaşım şekilleri ve saatleri olan, ayrı bir yaşamın farklı bir frekansta yaşandığı bir yer. İnsanları farklı, esnafı farklı, evleri; hatta kedileri bile farklı.

Neredeyse bir vapur insan iner inmez camiye doğru yolumuzu tuttuk. Hep gülüştüğüm, espri yaptığım adam hiç görmediğim bir haldeydi. Özellikle erkeklere böyle durumda metanetli, ölçülü, dirençli durma rolü biçilir. Daha 30’unu biraz geçmiş bir insanın; eşinin ölümünü insan nasıl metanetli karşılar dirençli durur, ben düşünemiyorum. O elinden geldiği kadar sakindi. Sarılmak istedim olmadı, konuşmak istedim; ne aklıma bir şey geldi, ne de onun konuşacak hali vardı. Sormak istediklerimin cevaplarını da muhtemelen milyon kişi zorla almaya çalışmış olacağından ilişmedim.

İnsanın arkadaşını öyle görmesi çok çok zor bir durum. Teskin etmeye çalışırken bir yandan da bunun imkansız olduğunu bilmek hele…

Eşi hepimizin önünde sonunda yatacağı musalla taşında, üstünde o meşhur ayetin yer aldığı tabutta yatıyordu. Daha iki hafta önce görüp konuştuğum insanın şimdi orada yatıyor olmasını kabullenemiyor, inanamıyor insan.

Namazını kıldık, sırtlandık arabaya yerleştirdik. Sonra adanın kanunları gereği yürüyerek kendi ölçeğine göre nispeten uzaktaki mezarlığa gittik. Tabut açıldı, kefenin uçlarından tutulup açılan mezara bırakıldı. Üstüne toprak atıldı, etrafına taşlar dizildi. Bir ucuna tahta üstünde ismi yazıldı, son dualar edilip dönüldü…

Hıçkırık ve kuş sesleri arasında, Marmara’nın soğuk rüzgarı eşliğinde sessizce limana inip hep beraber bir şeyler yemeye koyulduk.

Bu kadar. Yani elbette bizim için…

Ben hayatta en çok sevdiğim insanı zaten kaybettim. Onun üstüne bir acıyı da yaşamak istemiyorum. Ölüme dair fikirlerim de malum. Mezarlıktayken sağıma soluma bakındım. Uçsuz bucaksız mezarlar…

Kimisi zengin belli; mermeri dağ gibi. Diğeri orta halli. Beriki belli ki adanın eşrafından, başında ‘Elektrik Teknisyeni’ diye unvanı da yazıyor. Kimine çocukları yazmış ‘falancanın torunu, filancanın oğlu sevgili annemiz, babamız, bilmemkim’. Hepsi can, hepsi ana kuzusu, hepsi birinin canı, ciğeri…

Arkadaşlarımın anne babaları vefat etmeye başladı. Benim dede, anneanne, babaanne tarafından kimsem kalmadı. Çocuklar büyüyor… Ölüm çemberinin çapı etrafımda hızla daralarak yaklaşıyor. Yine de kabullenemiyor insan. Ölümü düşünmek yaşama ihanet etmek gibi öğretildi bize çünkü. Sanki kaytarmanın bahanesi gibi.

Oysa mesela ben yarın öleceğimi bilsem şu an bu yazıyı yazmak yerine aileme koşar onlarla mümkün olduğu kadar çok şey yapmak, konuşmak, anlatmak, dertleşmek, helalleşmek isterim.

Ama şimdi oturdum bunları yazıyorum…

Çünkü hemen hepimiz gibi yarın ölmeyeceğimi düşünüyorum…

Yanılıyor olabilirim…

Öte yandan bir anne baba, otuzlu yaşlarındaki çocuğunun defnedilişini izlemeye nasıl tahammül edebilir, nasıl kabullenebilir, akıl almıyor.

Allah rahmet eylesin. Kalanlara da sabır versin.

Bu son cümlenin anlamına ancak böyle olaylar sayesinde vakıf oluyorum.

, , ,

8 Responses to Ömür çiçek kadar narin, bir gün kadar kısa…

  1. anonymous 06/03/2010 at 00:27 #

    Garip bir şey ölüm. Değindiğiniz olayı biliyorum. Bizi hep güldüren, eğlendiren, yaşamın anlamsızlığına teğet geçen, bir sanal bir arkadaşımızın başına gelen korkunç bir acı bu. Söylenebilecek bir şey yok artık. Meşhur bir laftır; yaşam düşünebilenler için bir komedi, hissedebilenler için bir trajedir. Kendisi bizi çok güldürdü, kolay değil ama, umarım son yası olur.

  2. Kemal 06/03/2010 at 13:33 #

    “İnsan hiç ölmeyecekmiş gibi bu dünya için, yarın ölecekmiş gibi de öbür alem için hazırlanmalı” denir ama hangimiz yapabiliyoruz ki…

    Benim bir isteğim vardı, siz de biraz değinmişsiniz. Annemden ve babamdan önce ölmemek. Ne kadar zor olduğunu herhalde başına gelmeyen anlayamaz. Doğur, büyüt, okut, evlendir sonra toprağa koy. Allah sabır versin.

    Bu arada evinizde de huzurlu, mutlu ve sağlıklı şekilde oturmanızı diliyorum.

  3. Melis Tükel 07/03/2010 at 21:57 #

    Haberi ilk okuduğumdan beri aklımdan çıkmadı. O hep gülüşülen adamı da, eşini de şahsen tanımıyorum ama sanırım buna gerek de yok. Yanlarından bir an evvel ayrılıp yalnız kalmak istediği her yakını kadar yanında hissediyorum kendimi O’na. Sabır dilerim… Nursel’in gittiği yer de, buradan daha huzurlu diye hayal ediyorum kafamda. Elimden başkası gelmiyor…

  4. MserdarK 09/03/2010 at 00:20 #

    Haberi ilk okuduğumdan beri aklımdan çıkmadı. O hep gülüşülen adamı da, eşini de şahsen tanımıyorum ama sanırım buna gerek de yok. Yanlarından bir an evvel ayrılıp yalnız kalmak istediği her yakını kadar yanında hissediyorum kendimi O’na. Sabır dilerim… Nursel’in gittiği yer de, buradan daha huzurlu diye hayal ediyorum kafamda. Elimden başkası gelmiyor…

  5. Çağdaş Ünal 18/03/2010 at 01:55 #

    Sezyum’a dileyebileceğim tek şey sabır, herkes gibi… İnsanın başına gelebilecek en büyük felaketlerden biri ebeveynlerini, çocuklarını ve çok sevdiği insanları kaybetmesi. Ömrü yeten herkes bu felaketleri yaşayacak.

    Lakin benim inancıma göre (İslam) berzah (kabir) hayatında kaybettiklerimiz haberlerimizi alabiliyor, mezarının başındayken bizleri görebiliyor ve dualarımızı duyabiliyor. Yani biz onları göremiyoruz diye bu bir ayrılık değil. Cennet’te yine sevdiklerimizle beraber olacağız. Belki de bu yüzden yakınlarını kaybeden herkes için sabır diliyoruz.

    Başın sağolsun Sezyum.

  6. maymun 02/07/2010 at 12:18 #

    “ölmeden ölün.”
    Peygamber

Trackbacks/Pingbacks

  1. Seneler sonra Büyükada - M. Serdar Kuzuloğlu - 26/08/2012

    […] uzun zamandır uğramamıştım. Tatsız bir vesileyle ayak bastığım bir Heybeli ziyaretindeki yazımda da belirttiğim gibi ada düzeni her zaman çekici gelmiştir bana.Ada enteresan bir kavram. […]

  2. Seneler sonra Büyükada - 06/11/2013

    […] uzun zamandır uğramamıştım. Tatsız bir vesileyle ayak bastığım bir Heybeli ziyaretindeki yazımda da belirttiğim gibi ada düzeni her zaman çekici gelmiştir […]

Bu yazıyı tamamlayacak katkılarınızı beklerim